gregbar (gregbar) wrote,
gregbar
gregbar

Categories:

Александр Галич

Все возвращается! На круги своя!

Я тешу себя мыслью, что я был первый, кто привез в Пермь из Москвы пленки с записями Галича и Анчарова. Это был 1965 год. Окуджаву уже знали, Высоцкого еще не было, а Галич и Анчаров - это была диковина. Они ведь начали то, что потом стало авторской песней, даже раньше Окуджавы.

Удивительный человек Галич. (Что за имя: Углич, Галич?) Удивительная судьба. Красавец, фронтовик, любимец женщин (и каких!), лауреат Сталинской премии, модный драматург. Вдруг, без видимых причин, стал писать дисидентские стихи и петь их под гитару. Естественно, исключение из СП, союза кинематографистов, Литфонда, невозможность работать официально. Все потерял. Мне довелось видеть фильм "Бегущая по волнам", осовремененную гриновскую повесть. Очень грустную. Чуть ли не последнюю его работу, как драматурга и автора стихов к грустным песням этого фильма. Вынужденный отъезд в Париж, где он умирает от взрыва, случившегося при включении в сеть купленного радиоприемника. Так бывает с теми, кто уезжал из СССР. То безумный альпинист ему голову ледорубом проломит, то полоний в чае окажется, то радиоприемник взорвется.

"Когда я вернусь" - так назывался его последний уже парижский сборник. Он надеялся на это. Хотя бы стихами и песнями. Зачем-то ведь прожил он эту окаянную жизнь с гордо поднятой головой. Этого не случилось. Сегодня его мало кто знает. Хочу вспомнить.

Его песни тоже очень необычны. Рваный ритм. Длинные тексты. Баллады скорее, чем песни.

Сегодня одну, которая стала вдруг очень злободневной.

Вы такие нестерпимо ражие 
И такие, в сущности, примерные. 
Всё томят вас бури вернисажные, 
Всё шатают паводки премьерные. 
Ходите, тишайшие, в неистовых, 
Феями цензурными заняньканы! 
Ну а если — ни премьер, ни выставок? 
Десять метров комната в Останкине, 
Где улыбкой стражники-наставники 
Не сияют благостно и святочно, 
Где стоит картина на подрамнике, — 
Вот и всё! 
               ... Но этого достаточно. 

      Здесь стоит картина на подрамнике, 
      Этого достаточно! 

Осудив и совесть и бесстрашие 
(Вроде не заложишь и не купишь их), 
Ах, как вы присутствуете, ражие, 
По карманам рассовавши кукиши! 
Что ж, зовите небылицы былями, 
Окликайте стражников по имени!.. 
Бродят между ражими Добрынями 
Тунеядцы Несторы и Пимены. 
Их имён с эстрад не рассиропили, 
В супер их не тискают облаточный: 
"Эрика" берёт четыре копии, 
Вот и всё! 
                 ...Но этого достаточно. 

      Пусть пока всего четыре копии — 
      Этого достаточно! 

Время сеет ветры, мечет молнии, 
Создаёт советы и комиссии, 
Что ни день — фанфарное безмолвие 
Славит многодумное безмыслие. 
Бродит Кривда с полосы на полосу, 
Делится с соседской Кривдой опытом! 
Но гремит — напетое вполголоса, 
Но гудит — прочитанное шёпотом. 
Ни партера нет, ни лож, ни ярусов, 
Клоака не безумствует припадочно, — 
Есть магнитофон системы "Яуза", 
Вот и всё! 
                ...Но этого достаточно. 

      Есть — стоит картина на подрамнике! 
      Есть — отстуканы четыре копии! 
      Есть магнитофон системы "Яуза"! 
      Этого достаточно! 

1966
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 6 comments